Tshetsheniassa ihmisiä katoaa jäljettömiin tuhansittain, mutta onpa joku tullut takaisin kotiinkin.
”Mutta he voivat tulla uudestaan milloin tahansa. Omasta puolestani en pelkää, mutta minua hirvittää ajatella, mitä Iznaurille voi tapahtua. Minähän tiedän ketkä minut veivät, ja ketkä veivät hänen veljensä ja hänet itsensäkin, minä tiedän keitä he olivat. Mutta en kerro sitä hänelle. En suostu sanomaan. Minä pelkään sitä päivää kun hän päättää kostaa ja hänet itsensä tapetaan … minun viimeinen poikani. Ei, en ikinä sano keitä he ovat.
Portti aukenee ja siitä astuu nuori mies.
– Iznaur! äiti huudahtaa ja hänen ilmeensä lientyy hymyyn.
Poika, sillä melkein poikaselta hän vaikuttaa, on kaunis katsella: tummat tuuheat kiharat ja rauhallinen ilme. Esittelemme itsemme, ja hän pyytää meitä jäämään. Äiti halaa häntä. – Kun hän tuli kotiin, hän oli laiha kuin tikku, pelkkää luuta ja nahkaa, mutta nyt – hän on taas minun voimamieheni!
Iznaur katosi vuonna 2000 ja tuli takaisin 2007. Hän kantaa vammojaan lopun ikäänsä.
Hänen toiseen olkapäähänsä hakattiin naula. Kantaa myöten. Vasaralla.
Hänen rintaansa porattiin lyijykynä. Lyijy on rinnassa vieläkin.
Hänen rinnastaan nypittiin lihaa pihdeillä. Syvät kuopat ovat jäljellä.
– Venäläiset. Jotta saisivat minut puhumaan, sanoo Iznaur.
Tämän perheen kohtasin sattumalta, valitsemalla nimen umpimähkään Punaisen Ristin listalta, jossa luetelluilla perheillä oli poika venäläisessä vankilassa. Nimen taakse kätkeytyi perhetarina, josta on ollut vaikea kirjoittaa. Jos olisin valinnut jonkin toisen nimen, olisin löytänyt toisen tarinan. Punaisen Ristin listalla, nimien ja osoitteiden takana, on toisia kertomuksia.
Minun kohdalleni osui Tamara ja hänen kadonneet poikansa. Salina ja hänen murhattu miehensä.
Tapasin perheen viimeisen kerran tänä kesäiltana, mutta seuraan heidän elämäänsä vieläkin, sillä Iznaur on yksi niistä harvoista, jotka ovat päättäneet kertoa tarinaansa. Hän on tärkeä todistaja oikeusjutussa venäläistä luutnanttia Sergei Lapinia vastaan. Tämä paremmin Kadetin nimellä tunnettu mies kuului Venäjän ”terrorismin vastaisiin” joukkoihin nimikkeellä ”toimeenpaneva virkailija taistelussa terrorismia ja järjestäytynyttä rikollisuutta vastaan”. On harvinaista, että joku joutuu vastuuseen Tshetsheniassa tekemistään ihmisoikeusrikoksista. Juuri kukaan ei uskalla syyttää, seuraukset voivat olla vakavat. Mutta yksi perhe, jonka pojan Kadetti kidutti kuoliaaksi, ei ole antanut periksi. Kansainvälisten ihmisoikeusjärjestöjen asianajajat ovat auttaneet heitä nostamaan syytteen ja kestämään viranomaisten painostusta.
Kadetti oli kuuluisa julmuudestaan. Juuri hän hakkasi naulan Iznaurin olkapäähän ja porasi lyijykynän hänen rintaansa. Juuri hän kiskoi lihaa pihdeillä.” (Åsne Seierstad – Groznyin enkelit; 2008; sivut 226-227)